梁思成先生近照
梁思成:梁啟超之長子,是梁啟超原配夫人李蕙仙所生,中國古建筑研究領域的著名學者,是解放后致力于保護古建筑的旗幟性人物。
1901年4月20日出生于日本東京,梁思成的第二任妻子林洙回憶,梁思成“開玩笑說”,“他的生日,4月20日,和希特勒是同一天。”
梁思成認為,研究不能只停留在對建筑物表面上的贊揚和發思古之幽情上,而必須采取科學的方法去剖析這份遺產,去探索其中的奧秘。因此,一開始他就把近代的科學方法應用到研究中國古建筑上。他說:中國古代建筑在文獻上記載很多,但不經過實地調查,即使讀破萬卷書,仍只能得隱約之印象及美麗之詞藻而終不得建筑物的真正印象。他生動地比喻,猶如古人熟誦《史記》對劉邦的記載,“隆準而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子”,但如果在路上遇到劉邦仍不認識。所以他堅持研究古建筑,首先必須進行實地的調查測繪。
梁思成的全家福
1928年3月21日, 梁思成與林徽因在加拿大渥太華梁思成姐夫任總領事的中國總領事館舉行婚禮。之后按照其父梁啟超的安排,赴歐洲參觀古建筑,于8月18日回京。1929年8月,林徽因從東北回到北平,在協和醫院生下其女兒,取名再冰,意為紀念已故父親梁啟超“飲冰室”書房雅號。
婚后夫妻二人致力于建筑事業,他們在山西對古建筑所做的調查和實測工作,不僅對科學研究貢獻巨大,也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級的古代建筑開始走向世界,為世人所知。
費正清在《梁思成與林徽因》一文里回憶說:“我經常騎自行車或坐人力車在天黑時到梁家去。紅漆雙扇大門深鎖,傭人把庭院入口的門閂打開,我就徑自穿過內花園去找徽因。在客廳舒適的角落里坐下,泡上兩杯熱茶,我們迫不及待地把那些為對方保留的故事和想法講出來。我們有時分析比較中國和美國的不同價值觀和生活方式,但接著就轉向彼此在文學、藝術和冒險方面的許多共同興趣,談談對方不認識的朋友。”
據《林徽因傳》的作者張清平介紹,當年梁思成是因為林徽因喜歡建筑學而學建筑的。建筑學在他們之間,是共同的事業,也是情感溝通的基礎。
關肇鄴《憶梁先生對我的教誨》回憶說:“在先生那樸素而高雅的書房里,經??梢月牭剿麄儗W術上不同觀點的爭論。有時爭得面紅耳赤,但都有很充足精深的論據。我在旁靜聽,極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云崗某窟、某一詩句出于何人之作等的爭論而評比記憶力,等到查出正確結論,都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣。”
梁思成先生手稿